還記得佩姬?利利斯的悲劇嗎？那位因艱難梭狀芽孢桿菌而死去的布魯克林幼兒教師？這種糟糕的局面依然沒有好轉(zhuǎn)，不過最近，我們在治療這種極易復(fù)發(fā)的疾病上取得了突破——這種技術(shù)稱為糞菌移植(fecal microbiota transplan?tation, FMT),通俗點(diǎn)講，就是將某人糞便中的細(xì)菌移植到另一個(gè)人體內(nèi)。乍一聽到這個(gè)過程難免讓人惡心，但是它的確可以挽救生命，特別是那些反復(fù)受艱難梭狀芽泡桿菌折磨的患者。
       為了進(jìn)行治療，醫(yī)生先要獲得糞樣——從健康人身上獲得新鮮的樣品。這可能來自于患者的家屬，或者是來自其他已被審核過的捐贈(zèng)者。醫(yī)生用鹽水將糞樣稀釋成糨糊狀，然后將其接種到患者體內(nèi)。這可以通過塑料管或者內(nèi)窺鏡經(jīng)鼻腔接種到胃部或者十二指腸，也可以從肛門通過灌腸接種到結(jié)腸或者直腸。
       雖然上述操作聽起來令人反胃，但它確實(shí)有效。不少醫(yī)生私底下已經(jīng)做了好些年，但是一直沒有公開報(bào)道。2013 年，來自荷蘭的科學(xué)家進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)鍵的研究，發(fā)表在了大名鼎鼎的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，引發(fā)了轟動(dòng)。研究人員對反復(fù)受艱難梭狀芽孢桿菌感染的患者進(jìn)行了隨機(jī)臨床測試——受試者有機(jī)會(huì)選擇接受傳統(tǒng)抗生素治療或者是糞菌移植。結(jié)果，接受了抗生素的治愈率是31%,而接受了糞菌移植的治愈率是94%。差別如此巨大以至于測試不得不中止——既然有了如此有效的替代方案，再繼續(xù)使用傳統(tǒng)的抗 生素療法就太不人道了。
       這項(xiàng)設(shè)計(jì)嚴(yán)密、執(zhí)行嚴(yán)格的臨床測試驗(yàn)證了如下原則：一旦腸道生態(tài)系統(tǒng)嚴(yán)重受損——比如艱難梭狀芽孢桿菌感染——修復(fù)腸道微生物不失為一種解決方案。有了這個(gè)證據(jù)，研究人員開始設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)尋找其中的“活性成分”，以確定哪一種，或者哪一些微生物可以改善病情。許多的捐獻(xiàn)者的糞樣都很有效一這暗示著關(guān)鍵成分可能非常普遍。這可能是一種類型的微生物，或者是多種類型的微生物，每一組里都有多個(gè)成員，而成員彼此之間是可以替換的。這有點(diǎn)像在快餐店點(diǎn)餐，你可以從這一列配菜里選一個(gè)，從另外一列里再選一個(gè)。
       荷蘭的這項(xiàng)研究，以及之前亞歷山大?科魯茨醫(yī)生 (Alexander Khoruts)與勞倫斯?布朗迪特醫(yī)生(Lawrence Brandt)進(jìn)行的研究還做出了一個(gè)更加重要的貢獻(xiàn)——他們?yōu)榧S樣移植作為一種潛在的治療手段奠定了基礎(chǔ)。日后，各種腸道生態(tài)系統(tǒng)紊亂疾病，比如炎癥性腸道疾病、乳糜瀉及腸道易激綜合征都可能通過這種方式得到治療。不難設(shè)想，它也可能用于治療肥胖及一系列免疫綜合征，甚至包括自閉 癥。如果這些疾病的根源在于失衡的腸道菌群，那么通過糞樣移植來修復(fù)腸道菌群不失為一種解救之道。在荷蘭的研究發(fā)表之后，許多迫不及待的人開始在家里 “自己動(dòng)手(do it yourself) ",通過灌腸進(jìn)行糞樣移植。我不清楚是否有人因此受害，又有多少人真正受益。2013年，提供這些手術(shù)操作的醫(yī)生接到了美國食品藥品監(jiān)督管理局的214 警告——他們必須要遵守一系列行醫(yī)準(zhǔn)則以確保安全。我認(rèn)為這項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)得既及時(shí)又合理。醫(yī)學(xué)的歷史上不乏因?qū)π律挛镞^度熱情而引起的災(zāi)難，比如己烯雌酚或者反應(yīng)停的故事。特別是當(dāng)我們從一個(gè)人向另一個(gè)人移植生物材料，更要格外小心。我們不要忘了，艾滋病毒或者乙肝病毒會(huì)通過血液或血液制品傳播。然而，如果我們可以提供純培養(yǎng)的益生菌，那么人際感染的潛在問題就可以得到規(guī)避。
       現(xiàn)在，鑒于大多數(shù)孩子在成長過程中都缺少了必要的微生物，我們在哪里可以找到這些缺失的微生物，并彌補(bǔ)它們呢？在發(fā)育中的小鼠體內(nèi)，我們可以建立微生物群系的生態(tài)模型，以期學(xué)到一些關(guān)鍵原則。世界上是否還有人從未接觸過抗生素？如果有，也許他們的腸道細(xì)菌依然保持著純天然的模樣？也許這些腸道細(xì)菌可以成為藥物？也許我們需要尋找的糞樣捐獻(xiàn)者來自于那些最少接觸抗生素、消毒劑或者現(xiàn)代生活的地區(qū)，比如，在亞馬孫雨林深處、新幾內(nèi)亞的高崗？這些原住民的腸道微生物與我們的是否不同？
       格洛麗亞在委內(nèi)瑞拉找到了答案。2008年，一架軍用直升機(jī)的飛行員在廣袤無垠的奧里諾科(Orinoco)叢林中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小不點(diǎn)村落。這是一個(gè)土著部落，你在任何地圖上都找不到它。機(jī)上有熟悉當(dāng)?shù)卣Z言的人，落地之后跟原住民進(jìn)行了交談。他告訴原住民我們是朋友，政府想為他們提供更多的藥物。原住民說，他們之前在天上見過直升機(jī)，從部落里其他村莊的族員那里也聽說過“藥物”這個(gè)詞。但是他們還從來沒有見過部落之外的人。
       這支隊(duì)伍在原住民的小村落里只發(fā)現(xiàn)了兩件金屬制品： 一把砍刀和一個(gè)金屬罐子。這個(gè)村里的人與其他印第安原住 民交換過物品，并見識(shí)過“藥物”的神奇之處。他們需要藥物，因?yàn)樗麄円矔?huì)生病。
       村落與外界的接觸不可避免，委內(nèi)瑞拉政府決定讓他們接種疫苗——這在我看來非常明智。麻疹和流感遲早會(huì)來到這個(gè)村落，并且同樣致命。最終，經(jīng)過多方許可，一支醫(yī)療小分隊(duì)制定好了重返這個(gè)村落的計(jì)劃。格洛麗亞請求他們從原住民身上取樣以供她研究。當(dāng)這支小分隊(duì)重返村落的時(shí)候，醫(yī)生與其他醫(yī)務(wù)工作者準(zhǔn)備好了預(yù)防感染的疫苗。同時(shí)，他們用醫(yī)用棉簽從年齡不一的35位村民的口腔和胳膊上取了樣品，并從其中12位原住民那里取得了糞樣。通過委內(nèi)瑞拉當(dāng)局以及與格洛麗亞共事20多年的亞馬孫州研究機(jī)構(gòu)的密切配合，這些醫(yī)用棉簽送到了她的實(shí)驗(yàn)室。
       這些樣品彌足珍貴。格洛麗亞手頭上的這些腸道微生物的宿主幾乎還處于石器時(shí)代，沒有文字語言、沒有數(shù)學(xué)、幾乎不與外界接觸。他們從來沒有使用過抗生素。在一定意義上，這些微生物就是活化石。這些糞樣真是鳳毛麟角。
       幾年之后，她的實(shí)驗(yàn)室提取出了樣品中的DNA,并進(jìn)行了測序分析。一天早晨，在我們紐約的家里，格洛麗亞和她的合作伙伴——羅伯?納艾特(Rob Knight)和何塞-克 萊門特(JosQ Clemente)聚到一起研究這批糞樣的最新分析結(jié)果。他們?nèi)朔謩e來自委內(nèi)瑞拉、新西蘭和西班牙，帶著各自的口音興高釆烈地討論著這12位印第安人的腸道微生 物種群與來自科羅拉多州的157位年輕成年人樣本的區(qū)別。 何塞在電腦上一張接一張地展示著結(jié)果圖。
       差別異常顯著，簡直不可思議。157位美國人身上只有少數(shù)幾種門類的微生物，而12位印第安人身上的微生物卻有100多種，而且大多是美國人體內(nèi)都沒有的獨(dú)特物種。而且，他們身上的微生物所屬的門類非常多，遠(yuǎn)超那些美國人身上的微生物。如何解釋這種差異？ 一種可能是，他們攜帶的許多微生物從我們身上消失了——原因可能在于抗生素及其他醫(yī)療衛(wèi)生條件的進(jìn)步，或者說得更寬泛一點(diǎn)，就是我們的現(xiàn)代生活。
       再一次，這項(xiàng)重要的證據(jù)也支持了我提出已近20年的 “消失的微生物”假說。圖片對比明顯，極富視覺沖擊力，不需要復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)分析就可以看到兩組人群的主要區(qū)別。有朝一日，這些遠(yuǎn)古的微生物，從我們身上消失許久之后，也許可以彌補(bǔ)回到我們的孩子們的身上，以保護(hù)他們遠(yuǎn)離當(dāng)前困擾我們——卻不會(huì)困擾這些印第安人——的各種現(xiàn)代 疾病。
       我們需要做的是修復(fù)這些消失的微生物，就像在糞菌移植里所做的那樣。這些微生物樣品可能來自于遙遠(yuǎn)的地方, 也可能來自你的家屬。比如，一生之中很少服用抗生素的祖母可以將她們體內(nèi)的細(xì)菌移植給孫子孫女們。
       也許，未來的孩子將會(huì)接受一種新的體檢。出生一個(gè)月體檢的時(shí)候，醫(yī)生除了檢查孩子的身體，也要檢查孩子的糞樣和尿樣。在實(shí)驗(yàn)室里，人們可以分析腸道細(xì)菌的基因序列，分析尿樣中的代謝物質(zhì)。然后可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：孩子一切正常，但是需要補(bǔ)充雙歧桿菌；對另外一個(gè)孩子，也許要補(bǔ)充支原體(Allobacidum),或者是草酸桿菌(QL alohacter)o醫(yī)生將針對每一個(gè)孩子開出特定的微生物配方。
       也許這些細(xì)菌可以涂抹到母親的乳頭上，在孩子吃奶的時(shí)候一并接種到他們體內(nèi)?；蛘?，孩子可以服用特殊配方的奶粉，比如說混合了某些草酸桿菌與草酸——人體不會(huì)消化草酸，但是這些細(xì)菌需要它們。這種混合了益生菌與益生元的“合益菌粉”將會(huì)幫助這些細(xì)菌在人體腸道里站穩(wěn)腳跟, 這樣，我們不必再使用隨機(jī)抽取的微生物。在紐約大學(xué)我的實(shí)驗(yàn)室里，我們正在進(jìn)行這方面的研究。
       1998年，我在《英國醫(yī)學(xué)雜志》(British Medical Journal) 上預(yù)言，有朝一日，我們將會(huì)把消失的幽門螺桿菌彌補(bǔ)回我 們的孩子身上。從那以后，這個(gè)想法得到了越來越多的支持，而且這份需要彌補(bǔ)的清單越來越長。不過，探索的旅程 才剛剛開始，其中的作用機(jī)制目前還不明朗。


網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。